El 18: celebrar la pertenencia sin perderse en el exceso

Hay un momento del 18 que se repite en casi todas las casas: alguien pone una cueca, y aunque nadie lo haya ensayado, más de una persona en la sala sabe marcar el pie, sabe cuándo entra el zapateo, sabe hacia dónde va el pañuelo. Ese conocimiento no se estudió. Se recibió, por repetición, en matrimonios, en actos de colegio, en septiembres anteriores. La cueca es memoria guardada en el cuerpo, no en la cabeza.

Fiestas Patrias funciona así en varios planos. El olor a empanada de horno, la ramada con piso de tierra mojada, el volantín peleando contra otro en el cerro, la bandera que hay que poner por ley pero que igual se pone con cierto orgullo: son señales que activan una pertenencia que el resto del año se lleva sin pensar. El 18 la vuelve explícita. Durante unos días, el país entero hace la misma cosa al mismo tiempo, y esa coordinación —rara, casi imposible de lograr por otras vías— es en sí misma el contenido de la fiesta.

Qué celebra realmente el 18

Estrictamente, el 18 de septiembre conmemora la Primera Junta Nacional de Gobierno de 1810, no la independencia, que vino después. Pero para la mayoría de la gente la fecha histórica es lo de menos. Lo que se celebra, en la práctica, es el hecho de pertenecer a un lugar: a una comida, a un baile, a una forma de hablar, a un paisaje. Es una fiesta de identidad más que de historia.

Y la identidad que aparece en septiembre es una versión concentrada y algo idealizada —el campo, el huaso, la cueca huasa por sobre las otras cuecas, la tonada—. Violeta Parra y Margot Loyola dedicaron su vida a mostrar que el folclor chileno era mucho más ancho que esa postal: recopilaron cantos a lo divino, cuecas choras de ciudad, música del norte y de Chiloé que no calzaban con la estampa oficial. Tenerlo presente no le quita nada a la fiesta; la hace más interesante. Celebrar de dónde uno es también puede incluir la curiosidad por las partes menos difundidas de ese “dónde”.

La otra cara: la presión de rendir

El 18 llega también con un libreto de exigencias. Hay que tener asado, hay que ir a la fonda, hay que bailar aunque no se sepa, hay que comer y tomar en cantidades que el resto del año parecerían una mala idea, hay que aprovechar los días libres al máximo porque “para eso están”. Lo que empezó como fiesta puede terminar como una lista de tareas con presión social encima.

A eso se suma el gasto. Septiembre es uno de los meses de mayor endeudamiento en Chile: la carne sube, aparecen las promociones, y la idea de que un buen 18 requiere abundancia empuja a más de una familia a arrancar octubre pagando la fiesta. El exceso, que en pequeñas dosis es parte legítima de cualquier celebración, deja de ser elección cuando se vuelve obligación.

Celebrar con presencia

Elegir dos o tres cosas, no todas. No hace falta hacer el asado, ir a la fonda, elevar volantín, visitar a las dos familias y trasnochar los cuatro días. Escoger lo que de verdad importa —y descartar el resto sin culpa— suele dejar un 18 más disfrutado y menos agotador.

Poner atención al rito, no solo al consumo. Mirar cómo se arma la empanada, escuchar la letra de la cueca que está sonando, preguntarle a alguien mayor de dónde viene una costumbre. El contenido cultural del 18 está disponible gratis y se pierde fácil entre la compra y el apuro.

Cuidar el cuerpo sin dejar de celebrar. Comer rico no es lo mismo que comer hasta el malestar. Alternar con agua, dormir algo parecido a lo habitual al menos una de las noches, moverse —caminar, bailar, jugar— en vez de pasar cuatro días sentado. La fiesta se sostiene mejor así.

Fijar un presupuesto antes, no después. Decidir cuánto se va a gastar y ajustarse a eso protege el ánimo de octubre. Un 18 más modesto y sin deuda casi siempre se recuerda mejor que uno abundante que después hay que pagar en cuotas.

Lo que queda cuando pasa

Nicanor Parra escribió que en Chile “no pasa nada, aunque parezca que pasan cosas”. El 18 es una de las pocas veces en que sí pasa algo colectivo y a la vista: un país entero reconociéndose en las mismas señales durante unos días. Vale la pena estar presente en eso —bailar la cueca aunque salga mal, escuchar de verdad la tonada, mirar el volantín hasta que se pierde— y no llegar al 19 con la sensación de haber cumplido una obligación. La pertenencia no se demuestra por cantidad. Se vive por atención.